回收销毁：一个塑料袋2000英里旅程揭示了回收行业的混乱真相

当英国连锁超市Tesco Plc于2021年3月首次开始从顾客那里收集塑料袋和包装纸以进行回收时，Caroline Ragueneau非常兴奋。当第一个白色储物盒出现时，她正在英格兰西南部的一家乐购商店担任零售助理，承诺将通常丢弃的东西重新变成有用的东西。塑料是臭名昭著的污染源：在陆地上难看，对海洋野生动物致命。现年56岁的拉格诺（Ragueneau）是一位热情的环保主义者，他自豪地向朋友讲述了这一倡议。

八月份，乐购宣布将把试点扩大到所有最大的网点。从康沃尔郡到坎布里亚郡的购物者被邀请退回零食包，购物袋和蔬菜包装。不久之后，该公司推出了一项全国性的广告活动，展示了一位怀里抱着婴儿的年轻父亲的形象，上面写着："回收软塑料不应该是硬的。

问题是，正如Ragueneau从她的行动中了解到的那样，回收塑料是困难的 - 特别是乐购正在收集的材料。与汽水瓶中使用的透明，标准化塑料不同，软塑料可以是弹性的，褶皱的或有色的，或者带有反光涂层的"金属化"。它需要手工分类成不同的等级，可以在变成新产品之前对其进行洗涤，切碎，熔化和过滤以寻找杂质。这只发生在英国约6%的软塑料上。

Ragueneau对这些说法感到困惑，她给她的老板发了电子邮件，询问究竟回收了什么以及如何回收。该公司没有向她提供明确的答案。在她工作的商店里，她看到皱巴巴的酥脆包装装满了外面的垃圾箱，然后消失在一种所谓的可持续的第二生命中。她不太明白是怎么回事。"我从来没有弄清楚他们把塑料带到哪里，"她说。

跟踪垃圾是确认的唯一方法。我们将微型数字追踪器放在三个用过的塑料物品中 - 白菜的包装膜，一个扁豆泡芙零食袋和一个乐购品牌购物袋 - 并将它们存放在伦敦周围的乐购店面收集箱中。这个想法是要明确地找出英国最大的连锁超市产生的塑料废物会发生什么。

这是一个穿越海洋和大陆的旅程的开始，揭示了一个由承包商，经纪人和出口商组成的地狱世界，以及一个混乱的现实，看起来不像一个良性循环，而更像是推卸责任。

全球塑料产量与人类对聚合物不可阻挡的热爱一样，是一个很好的晴雨表，在20世纪50年代开始呈指数级增长，现在已经达到每年近5亿吨。很长一段时间以来，处理几乎坚不可摧的东西的最简单方法就是把它送到中国。但自从北京在2017年禁止进口外国废物，处置市场陷入了动荡。货物堆积如山，无处可去。

英国政府受到选民的压力，要求解决海洋污染问题，于是求助于一个国家支持的慈善组织，名为"废物和资源行动计划"（WRAP）。该组织没有法定权力，但帮助政府起草立法，分配赠款，并与私营部门合作寻找解决方案。

四年前，乐购是自愿签署WRAP英国塑料公约的42家大公司之一，承诺消除不必要的包装，停止使用不可回收的塑料，并在新包装中加入至少30%的回收材料。签署国面临的一个挑战是掌握废物回收，因为这应该由公共机构完成，而其中很少有人收集塑料。2020年，WRAP在政府官员和行业代表之间举办了一系列会议，其中一些人对英国缺乏回收设施表示担忧，根据通过《信息自由法》的要求提供给彭博格林的会议记录。与会的其他人敦促，任何新措施都不应给私营部门带来太大的负担。

去年，WRAP发布了建议，即"零售商回收计划" 提供了一个临时解决方案，至少在地方政府可以接管之前是这样。这正是乐购（Tesco）在试点项目上已经做的事情，不久之后，超市的软塑料存放点在全国范围内扩大。

一些环保活动家认为，可重复使用的塑料是一个神话，由销售塑料的公司推动，以鼓励消费者购买更多并对此感觉良好。另一方面，几乎每个主要的零售商和工业塑料生产商都认可所谓的循环经济的好处，在这种经济中，合成材料可以一遍又一遍地使用和再利用，提供就业机会并保护自然资源。消费者很难知道真相，因为他们看不到塑料一旦离开回收箱会发生什么。

跟踪设备揭示了回收的真正去向

我们在乐购（Tesco）塞进垃圾桶的数字追踪器很快就开始绘制一个以前隐藏的生态系统。第一个装置，在透明的蔬菜包裹内，在消失之前绕着伦敦的道路系统转了一圈。它最后一次从泰晤士河畔广播它的位置。

另外两个追踪器隐藏在扁豆袋和乐购品牌袋子内，采取不同的路线前往巨大的城外物流站，在那里它们被装载到卡车上，然后开往英格兰东海岸的哈里奇国际港。在那里，追踪者登上了前往欧洲大陆的船只。抵达鹿特丹后，这两枚装置向东运动，在24小时内穿越德国，然后进入波兰领土，并在彼此相距几英尺的地方停下来。乐购垃圾现在距离伦敦约700英里。

Zielona Gora是一个距离波兰与德国边境不远的小镇，是一个昏昏欲睡的地方，有鹅卵石铺成的街道，一座古老的教堂和一个展示中世纪酷刑装置的博物馆。每天，一卡车的垃圾从欧洲各地运来，包括来自乐购和英国其他超市的垃圾。这一切都朝着城镇边缘的一个破旧的工业区前进，那里是Eurokey回收集团废物处理中心的所在地。

尽管它的名字，Eurokey本身并没有做太多的回收工作。该公司是一个"废物经纪人"，受雇将垃圾带走，运输和分类，以发送给其他承包商或买家，他们可以在他们认为合适的情况下使用它或处理它。通俗地说，Eurokey是一个中间人。它的仓库是塑料去其他地方途中的中途停留点。当一月份访问时，我们发现一座长长的工业建筑，肮脏的窗户遮住了内部，在坑坑洼洼的停车场里有一排卡车。在后面的一个有门控的院子里，可以看到成捆的塑料薄膜堆成至少30英尺高，由一辆黄色叉车和一只孤独的流浪猫巡逻。

锡隆纳戈拉附近的废物经纪人设施

Zielona Gora的市长Janusz Kubicki知道他的城镇从英国收到源源不断的垃圾。他的办公室与Eurokey发生了法律纠纷，指控其违反其许可证条款将垃圾存放在外面。Eurokey否认了这一说法，一位发言人说"与我们处理废料的方式无关"。

Kubicki希望该公司离开城镇，他说，负责许可证的是地方当局。市长对垃圾从欧洲另一边来到城镇的原因有一个简单的解释：成本。英国或德国处理塑料的价格很高。"这里超级低，介于两者之间的一切都是某人的利润"，他说。

他还有一种方法可以衡量在该地区工作的废物企业家赚了多少钱：只要看看他们开的汽车就知道了。"你不能用一个兹罗提买一辆梅赛德斯，"他悲伤地说。至于乐购塑料离开Zielona Gora后会发生什么，市长不知道。

在回收方面，有好的塑料和坏的塑料。在软塑料中，最珍贵的是用于将货物托盘运送到商店的透明收缩包装。它很少与食品或其他潜在污染物接触，是一种易于再加工的等级。回收商表示，这种"仓库后"塑料可以高价出售。

在天平的另一端是糖果包装纸和宠物食品袋，其中可能含有多种添加剂。我们采访的几位回收专业人士将这种材料称为"狗屎"，并告诉我们他们通常必须付钱给别人才能拿走它。有许多等级的软塑料介于两者之间，所有这些塑料都可以在乐购的回收箱中找到。

Eurokey的方法 - 出口，分类和销售 - 得到了政府补贴的帮助，这些补贴旨在奖励处理废物的回收商，否则这些废物将无利可图。英国颁布了欧洲法规，要求任何生产大量包装的公司出示凭证，证明正在回收的百分比。

这些凭证称为包装回收票据（PRN），发给经认可的回收公司。那些销售塑料的人，如乐购，必须以当前市场价格从回收商那里购买优惠券，否则将面临环境监管机构的罚款风险。这应该支付了从塑料中获利公司的一些回收成本。然而，像大多数国家干预一样，它容易被滥用。

英国国家审计署警告说，回收单可能会奖励向海外运输废物，而不是在国内处理。这是因为出口的垃圾被视为整体被回收利用，而国内回收商只有在材料被清洁，过滤，熔化和改造后才获得收入。那时，物料重量可能会减轻10%到15%，前超市高管兼环境顾问伊恩·弗格森（Iain Ferguson）说。"这对出口商来说是一个很大的优势，"他说。

国家审计署还批评缺乏透明度和监督，称该系统已经"演变成在不正视潜在问题的情况下，政府舒适地实现回收目标方式"。

PERNs，相当于PRN的出口等价券，是废物经纪人的巨大收入来源，以至于业内一些人开玩笑地称它们为"路虎揽胜代金券"。代币的价值因需求而异，但根据环境交易所（Environment Exchange）的数据，这些代币的价值高达每吨480英镑（约合630美元）。能够为每吨出口的塑料销售PERN，即使其中一些材料最终没有被回收利用，废物经纪人也可以将通常利润率低的业务转变为更具吸引力的业务。

对于Eurokey的董事总经理和前所有者Harinder Singh Dhillon（被称为John）来说，PERNs更准确地被描述为法拉利代金券。这位51岁的车手在英国GT锦标赛赛道上与意大利跑车竞争，在2020年排名第三，他创办了一家公司，通过赛车运动与其他志同道合的商界人士建立联系。

Dhillon的竞赛连胜延伸到他运行Eurokey的方式。据两位知情人士透露，有一次，他在英国的一家印度餐馆吃晚饭，当时他与一名波兰服务员就账单讨价还价。服务员尽可能地满足了他。之后，迪隆掏出一瓶波兰伏特加，问这名男子是否想要一份工作。

Eurokey曾经在英国拥有分拣设施。在2010年的一场大火摧毁了主站点几年后，Dhillon决定将业务转移到波兰，在英国保留了一个小的管理团队，并受益于东欧拾荒者的较低工资。2005年，该公司的年收入为320万英镑。到2020年，这一数字飙升至5200万英镑，利润率为16%。Eurokey赚了足够的钱，可以购买一架私人飞机供Dhillon在欧洲各地飞行。2015年，《东方之眼报》估计他的净资产为2800万英镑。"作为一家全球性企业，Eurokey认为拥有一架私人飞机比使用商业航班更具成本效益和时间效益，"该公司发言人说。

去年，Dhillon将他的公司卖给了Reconomy Group，这是一家更大的回收公司。该交易的价值未披露;然而，Reconomy和Eurokey从贷方那里获得了1.5亿英镑的融资协议，以帮助为收购提供资金。

据与他共事的人说，Dhillon的才能之一，是与负责利润丰厚的废物管理合同的主要零售商建立个人密切联系。有时，这些努力超出了常规的专业关系。据几位熟悉这次旅行的人士透露，2016年2月，Dhillon带一位乐购经理前往拉斯维加斯，由Eurokey支付。几个月前，同一位乐购高管参与了与Eurokey达成一项处理其门店后塑料的重大合同，同月，超市授予Eurokey"杰出表现采购奖"。

这位高管没有向雇主透露这次旅游，这显然违反了公司的娱乐消费准则，他住在拉斯维加斯永利的五星级Encore度假村，乘坐直升机，参观了一个射击场，所有这些都由Eurokey承担。乐购发言人说："我们认真对待任何此类指控，并将进行全面调查。

通过电话联系到Dhillon，他说不再参与公司的运营，并拒绝进一步置评。Eurokey的所有者Reconomy在一份声明中表示，它将对此事进行"彻底的内部审查"。

与此同时，乐购（Tesco）继续与Eurokey合作，尽管经常出现不良新闻。今年2月，《工程与技术》杂志披露，Eurokey因错误地标记废物以绕过海外进口限制而受到英国环境署的制裁，以及在采样与内容不相符的材料上声明PERN。该机构还警告Eurokey，对出口到波兰的废物提出PERN补偿是不合适的，如果将其拆分并发送到未经监管机构批准的其他地点。

Eurokey发言人表示，它不会对任何不可回收的材料主张PERN。公司许可证被暂停了六天后恢复，该公司指责为"迅速纠正的行政疏忽"，表示可能会对暂停提出上诉，而乐购表示已就遵守监管机构的情况与其供应商联系。至于Eurokey将塑料送到哪里，环境署无法或不愿透露。其决定通知中的地址已被涂改。

藏在零食包装中的跟踪装置在抵达Zielona Gora两天后再次向东移动。它的最终目的地是波兰东部的一家工厂，由Stella Pack SA经营，该公司生产塑料袋。Stella Pack的一位发言人表示，该工厂收到的废物被分类，融化并制成颗粒，用于制造该公司的回收垃圾袋。该公司表示，任何不合格的塑料都会在为该设施供电的焚烧炉中烧掉。

至少乐购的一些废旧塑料又回到了英国的消费者手中。宝贵的店包装被Eurokey分离出来，驱车运往德国，在那里，一家名为Papier-Mettler SA的公司将其改造成乐购品牌的袋子，由结账员以真正的闭环形式分发。但是超市的软塑料存放点充满了材料，这些材料在重复使用时要麻烦得多。

我们藏在乐购手提袋内的追踪器在抵达Zielona Gora后不久就停止工作，我们以为它已经丢失了。要了解更多信息，需要一些侦探工作。在一月一个下雪的早晨，我们跟着一辆没有标记的红色卡车，满载离开了Eurokey仓库，看看它要去哪里。车辆向北隆隆作响，经过Swiebodzin耶稣雕像伸出的手臂。然后，它没有向西转向Papier-Mettler的回收厂，而是向东行驶。

在卡车走近停靠站时，司机并不热衷于与记者交谈。他对自己运着什么含糊不清，并声称不知道他要去哪里。又过了一个小时，在一次奇怪的低速追逐中，第二名男子下车并威胁要报警。

这辆没有标记的卡车是一条死胡同。然而，它的旅程距离另一条线索只有几英里。附近是该地区最大的水泥厂之一。如果环保活动家的谣言属实，波兰水泥行业可能会燃烧很大一部分从英国进口的塑料废物。

从数英里外可以看到Inowroclaw附近的Lafarge SA水泥厂的钢铁上层建筑，高耸于波兰心脏地带的平坦土地上方。在内部，旋转窑昼夜运行，温度高达2，000C（3，632F）。当我们出现时，没有人可以接受采访，第二天，公司的两名高管同意在华沙见面。

瑞士的Holcim Ltd.是拉法基的母公司，也是世界上最大的水泥制造商之一，它有一个名为Geocycle的专用装置，用于购买、测试和处理要在水泥窑中焚烧的废料。该公司很愿意讨论塑料问题的可持续解决方案。

Inowroclaw附近的垃圾焚烧发电厂

Inowroclaw的Lafarge窑现在80%的燃料需求来自废物，Geocycle经理Marcin Wojtan说。不仅仅是塑料，还有其他不需要的材料。在窑炉的灼热中，一切都被摧毁，甚至是塑料燃烧时通常释放的有害毒素。这就是为什么拉法基认为它是一种清洁技术。"水泥行业是回收行业无法利用的其余废物的最终解决方案，"Wojtan说。

垃圾焚烧发电的批评者很快指出，燃烧塑料会用另一个问题取代一个问题——太多的二氧化碳排放，从而加速全球变暖。塑料是由化石燃料副产品制成的，焚烧它具有类似于燃烧原油的气候影响。沃伊坦说，拉法基正在努力通过使用更少的自然资源来减少排放。他认为，燃烧废物比燃烧煤炭更清洁，煤炭是水泥行业的传统动力来源。

Geocycle证实，Eurokey是其供应商之一，尽管它通过经纪人进行交易。Wojtan说，Geocycle无法知道是否有任何塑料来自英国超市。"我们无法控制这一点，"他说。

Eurokey的一位发言人表示，其超市软塑料中只有"非常小"的比例是不可回收的，并且被用于能源燃烧，尽管该公司拒绝给出具体数字。

事实上，波兰有如此多的剩余垃圾，拉法基不需要为这种燃料付费。相反，废物经纪人必须向水泥制造商支付费用处理无用的塑料。这对水泥行业来说是一笔很大的交易，对Eurokey和其他公司来说是一个有吸引力的选择，只要这笔费用低于使用垃圾填埋场的成本。

乐购公开承诺，其包装最终都不会被掩埋。但波兰的两名前Eurokey员工表示，他们看到当地工厂以这种方式处理了质量最低的材料。波兰对可以填埋的东西有严格的规定。前员工在Zielona Gora对进口塑料进行分类后表示，Eurokey及其分包商把一些剩余的作为波兰生活垃圾处理，它有资格。从技术上讲，文书工作是准确的，因为材料来自Eurokey的Zielona Gora业务，这是一家在波兰注册的法人实体。

"我们不会将材料送到垃圾填埋场，并且Eurokey分类的Tesco材料没有记录进入垃圾填埋场，"Eurokey发言人说。否则，我们将彻底调查。

为了管理来自英国的大量垃圾，Eurokey的管理人员必须不断寻找出路，以防止仓库溢出。如果垃圾填埋场不是一种选择，或者水泥窑太昂贵，Eurokey为不需要的塑料提供了另一种解决方案。再次出口。

土耳其南部的回收仓库

1月下旬，经过两个月的沉默，乐购塑料袋内数字追踪器的位置在土耳其南部找到。这个袋子从Zielona Gora开始运往阿达纳附近工业区，距离旅程开始地伦敦大约2000英里。

当我们的一位同事访问现场时，成捆的混合塑料被随意堆放在一个没有标记的仓库外面。这种材料因年龄而变灰，悬挂在松散的股线中，在风中摇曳。有各种颜色的包装，标签来自克罗地亚和意大利销售的商品。其中一些似乎被污垢或食物弄脏了。

不久，一名男子赶到，解释说他是经理。他的回收公司IMO Plastik从欧洲各地购买了这些捆包，并通过附近的梅尔辛港将它们运往这里。他似乎对到货的低质量感到失望。不过，他说会尽可能地回收利用。他猜想可以回收90%的材料。

几位专家查看了院子里塑料捆的图像，认为这是一个雄心勃勃的估计。后来，当通过电话联系到他时，同一位经理否认接受出口，并说他的公司只处理土耳其国内垃圾。无论结果如何，乐购包似乎不太可能回到封闭的回收循环中，该循环在产品本身上以粗体字宣传："重复一遍，再利用。”

简而言之，这就是使用经纪人出口塑料垃圾的问题。废物的生产者乐购（Tesco）失去了对最终目的地的控制。2020年，英国平均每天向土耳其运送575吨塑料垃圾，甚至超过运往波兰的垃圾。其效果是将这种难以处理垃圾的处理责任转嫁给较贫穷的国家，使其废物处理基础设施不堪重负。随着犯罪集团瞄准价值500亿美元的废旧塑料贸易，波兰和土耳其都在努力遏制废品欺诈的流行。

整个欧洲的一个常见骗局是收取废品经纪人支付的费用来处理最低等级的塑料，然后点火免费清除，将有毒化学物质释放到空气和土壤中。在土耳其，回收中心每周大约发生两起可疑火灾，通常是在晚上。众所周知，肆无忌惮的经营者利用叙利亚难民营作为廉价劳动力的来源。根据Zielona Gora市长Kubiki的说法，一些波兰欺诈者建立空壳公司租用仓库空间，用毫无价值的塑料填充建筑物，然后消失。

虽然没有证据表明Eurokey或其任何贸易伙伴参与了这些做法，但阿达纳的活动人士和记者此前曾在距离袋子追踪器最终位置仅几英里的非法垃圾场发现乐购品牌的包装。2021年的照片显示，在一堆腐烂的塑料旁边的草地上，有一个带有超市口号的乐购包，上面有超市的口号"每一个小小的帮助"，还有乐购品牌的烤土豆和鸡尾酒香肠包装纸留在路边。

土耳其有备受推崇的回收公司，可以与欧洲最好的公司竞争。但是，当英国监管机构仔细审查Eurokey遵守规则的情况时，该公司表现不佳。环境署在其暂停通知中表示，Eurokey在去年至少四个月内向未被授权处理该材料的土耳其工厂出口了塑料废物。

Eurokey的一位发言人表示，它出口的材料，包括土耳其，符合监管标准，并进入了英国和地方当局批准的再加工商，并补充说，该公司"在整个业务中努力实现最佳实践，并在信任和透明度的基础上与客户和供应商建立长期关系。

出口垃圾的做法不仅对接受国有争议。它也未能实现其最基本的目标：让塑料成为别人的问题。当塑料降解时，它会分解成微观碎片，这些碎片无处不在，在洋流中运输并吹入大气层。在世界各地的婴儿粪便中发现了微塑料，以及蚯蚓的胃和偏远阿尔卑斯山峰的降雪。人们对这种大规模传播的潜在健康风险仍然知之甚少。

自20世纪80年代末以来，乐购一直将自己定位为一家环保零售商，当时热带雨林的萎缩和臭氧层漏洞的扩大导致受惊的消费者爆发良知。可持续性销售的发明给超市带来了问题。那时，一次性塑料已经融入了整个经济。

研究表明，如果用透明薄膜包裹，客户将为相同的产品支付更多费用，并购买更多产品。真空包装塑料还可以使货物保持更长时间的新鲜度。回收利用为那些必须兼顾公众帮助环境的愿望与他们对廉价、方便商品渴望的公司提供了一种方便的解决方案。

乐购通过贸易联盟和游说组织，反对限制塑料包装或征税的立法努力，同时促进回收作为最佳解决方案。据《独立报》报道，1994年，这家超市是28家应对监管威胁的公司之一，提出了一项计划，通过对消费品销售征收1便士的税来促进回收利用。该计划还允许增加包装量。

当欧盟开始权衡增加对塑料生产商征税的新规定时，几个行业组织在2016年给英国政府写了一封信，称此举是对"该行业经济福祉"的威胁。它由英国零售商协会和包装机构INCPEN签署，两者都将Tesco视为成员。2017年的一封类似信函敦促回应，以避免"监管过度"。

乐购表示，它致力于减少塑料的使用以及回收利用，自2019年以来已从其供应链中消除了15亿件塑料。在其商店出售的塑料包装中，约有三分之二适合常规回收。（近年来，这一数字有所改善。然而，根据非营利组织环境调查局（Environmental Investigation Agency）和绿色和平组织（Greenpeace）的研究，自《塑料公约》签署以来，英国10家最大的超市投放市场的塑料数量实际上有所增加。

"我们相信，在自然环境中，任何塑料包装都不应该最终成为废物。这就是为什么我们致力于创建一个系统，最大限度地减少一次性塑料，并确保我们使用的所有东西都可以作为闭环的一部分进行回收，"Tesco在一份声明中说。由于软塑料包装对保质期至关重要，"我们目前无法完全摆脱它。该公司表示，在商店收集消费者软塑料可以阻止材料进入垃圾填埋场。

英国政府计划彻底改革PRN / PERN系统，作为今年实施的新塑料税的一部分，尽管它尚未公布细节。绿色和平组织活动家Maja Darlington表示，英国政府应该禁止出口，并在2025年之前将一次性塑料减半。"通常在塑料废物出口行业，为什么会发生某些事情的答案是，这是最便宜的选择，"她说。"倾倒和燃烧塑料，将其埋在垃圾填埋场，将其用于廉价能源 - 所有这些都可以说是快速而肮脏的解决方案，可以摆脱塑料并赚一些快钱。

Caroline Ragueneau去年离开了Tesco。当她听到我们如何从伦敦一路追踪垃圾到欧洲废物管理的边缘，在那里有些被回收，但其余的被烧毁或运走，去向不明时，她表达了厌恶。"当我刚开始加入公司时，这种理念似乎非常好，" 现在她甚至不再在那里购物了。她更喜欢把钱花在其他零售商身上，这些零售商对回收的承诺更可信。